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RESUMEN

El autor analiza el juego dialéctico entre dos concepciones filosóficas frente a la 
realidad problemática que vivimos: una visión utópica y la otra distópica. La primera 
optimista, centrada en la esperanza de un mundo mejor; y la segunda, pesimista, 
determinista, donde no hay cabida para la esperanza.

El autor analiza, en primer lugar, la razón utópica, que ve el futuro con esperanza, frente 
a la razón científica-técnica, que sólo se limita a vivir el presente, partiendo del análisis 
de Qohélet 3,1-8, que refleja una filosofía pesimista. En segundo lugar, reflexiona sobre 
lo difícil que es vivir en utopía, en esperanza, es como un sueño imposible de alcanzar; 
con un claro predominio de la visión distópica. Y, en tercer lugar, analiza la necesidad 
de una recuperación crítica de la utopía, combinando razón y esperanza; finalizando 
con un llamado a unirse a todos los que comparten esta visión utópica. 
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ABSTRACT

The author analyzes the dialectical game between two philosophical conceptions 
in front of the problematic reality that we live: a utopian vision and the other 
dystopian one. The first optimist, focused on the hope of a better world; and the 
second, pessimistic, deterministic, where there is no room for hope.

The author analyzes, in the first place, the utopian reason, which sees the future 
with hope, in front of the scientific-technical reason, which is limited to living the 
present, starting from the analysis of Qohelet 3,1-8, which reflects a pessimistic 
philosophy. Secondly, it reflects on how difficult it is to live in utopia, in hope, it is 
like a dream impossible to achieve; with a clear predominance of dystopian vision. 
And, thirdly, it analyzes the need for a critical recovery of utopia, combining reason 
and hope; ending with a call to join all those who share this utopian vision.
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INTRODUCCIÓN1

En el presente artículo se aborda tres 
temas: 1. Pugna entre dos tipos de razón: 
utópica y científico-técnica. 2. La utopía 
en horas bajas. 3. Rehabilitación crítica 
de la utopía2

1. Razón utópica versus razón 
científico-técnica

Tiempo y sazón: Qohélet 3,1-8

Cuando comencé a escribir esta 
lección, que llaman ultima lectio –espero 
que lo sea solo como ritual académico-, 
y que yo prefiero llamar lección jubilar, me 
vino a la memoria un texto escrito por un 
autor hebreo entre los siglos IV y III antes 
de la era común y recogido en la Biblia 
judía con el título “Palabras de Qohélet, 
hijo de David, rey de Jerusalén”. En 
realidad, Qohélet no es un nombre propio, 
sino, probablemente, el nombre de una 
función, la del que habla en la asamblea, 
es decir, el “Predicador” (Tamez, 1998). 

El libro transmite una filosofía pesimista 
de la existencia, subraya la negatividad 
de la historia, rechaza el presente y 
llama la atención sobre la vacuidad del 
bienestar (“vanidad de vanidades, y toda 
vanidad” –es el juicio demoledor con que 
se abre el libro y cuya tónica continúa 
a lo largo de toda la obra-). Niega la 
felicidad de los ricos, cuya acumulación de 
riquezas resulta una calamidad enfermiza 
y provoca desdichas, como insomnio, 
insatisfacción permanente, vulnerabilidad 

en los negocios, sufrimiento, conciencia 
de inutilidad, etc. 

Es escéptico ante las posibilidades 
de cambio de mejores condiciones de 
vida. Solo está abierto al disfrute de los 
pequeños goces, a la utopía de la vida 
material y sensual desde la cotidianidad, 
al comer, beber y gozar con alegría del 
producto del trabajo y a vivir el ahora 
intensamente, 

Es quizá una de las primeras obras que 
cultiva la distopía como género literario 
y como actitud ante la vida, para quien 
la fe-confianza en Dios todopoderoso 
constituye una alternativa imposible. Su 
autor es un judío palestinense, quizá de 
Jerusalén, influido por la sabiduría oriental. 
El texto dice así:

“Todo tiene su tiempo y su sazón, 
todas las tareas bajo el sol: 
tiempo de nacer, tiempo de morir;
tiempo de plantar, tiempo de arrancar;
tiempo de matar, tiempo de sanar;
tiempo de derruir, tiempo de construir;
tiempo de llorar, tiempo de reír;
tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar;
tiempo de arrojar piedras, tiempo de 
recoger piedras;
t iempo de abrazar,  t iempo de 
desprenderse;
tiempo de buscar, tiempo de perder;
tiempo de guardar, tiempo de desechar;
tiempo de rasgar, tiempo de coser;
tiempo de callar, tiempo de hablar;
tiempo de amar, tiempo de odiar;
tiempo de guerra, tiempo de paz”.

1 El texto completo del autor consta de cuatro partes: la primera da cuenta de sus investigaciones 
sobre las utopías, las distopías y el pensamiento utópico y distópico. La segunda analiza críticamente 
el destierro, maltrato e incluso odio a la utopía. La tercera expone la antropología de la esperanza y 
la filosofía utópica. La cuarta propone la rehabilitación crítica de la utopía e intenta responder a la 
pregunta “¿qué utopía rehabilitar”?

2 Para una más rigurosa y sólida fundamentación de esta lección remito a mi obra más importante sobre el 
tema: Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de crisis, Trotta, Madrid, 2012, 1ª reimpresión, 2016, 
304 págs, que ha sido objeto de numerosas reseñas y de encuentros entre especialistas que han anali-
zado la obra interdisciplinarmente, y al texto completo de esta lección: ¿Ha muerto la utopía? ¿Triunfan las 
distopías? Universidad Carlos III de Madrid-Biblioteca Nuevas, Madrid, 2018, 142 págs.
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Hay algunos tiempos de los que habla 
el Qohétet que no he vivido: el de la guerra 
–soy pacifista y ejerzo la no-violencia 
activa, eso sí, desde la indignación-; el del 
odio –no me lo permite mi conciencia-, 
el de morir –mi apuesta es por la vida, 
sobre todo de la aquellas personas que 
la tienen más amenazada-, el de bailar 
–me encanta la música, que oigo con 
verdadera fruición, soy, empero, incapaz 
de moverme a su ritmo de la música solo 
o acompañado-. Los demás tiempos sí los 
he vivido dialécticamente.

Mirando hacia atrás, recuerdo que 
este mes se cumplen cincuenta años de 
mi actividad docente -quizá cincuenta 
años y un día-, que comenzara en 1968 
en la entonces llamada Escuela de Artes y 
Oficios de la ciudad de Palencia, donde se 
iniciara mi compromiso, desde entonces 
ininterrumpido, con la educación, 
continuara en numerosas universidades 
de Europa, América Latina, Estados 
Unidos, África y España, y culminara en 
la Universidad Carlos III de Madrid, donde 
enseño desde hace casi dos décadas y en 
la que actualmente soy profesor emérito 
en el Departamento de Análisis Social, a 
quien agradezco su muy generosa acogida.

 
La palabra “utopía” cae como una losa

Cuenta el historiador e intelectual 
británico Tony Judt en su libro Algo va mal 
que, al terminar una conferencia sobre 
la situación mundial pronunciada en 
octubre de 2000 en Nueva York, la primera 
intervención fue la de un niño de doce 
años con una pregunta que dejó al público 
atónito y al conferenciante sin reacción: 
“Bien, pero si tienes una conversación 
cotidiana o incluso un debate sobre 
algunos de estos problemas [de los que ha 
hablado Usted] y se menciona la palabra 
‘socialismo’, a veces es como si hubiera 
caído una losa sobre la conversación y no 

hay forma de retomarla. ¿Qué recomendaría 
para retomarla?” (Judt, 2010)

Similar impresión he tenido muchas 
veces cuando, en ambientes académicos 
o simplemente coloquiales, se pronuncia 
la palabra “utopía”. Se hace un silencio 
sepulcral y un gesto de extrañeza. Tal 
situación es lo que me ha movido a 
dedicar a la Utopía (con mayúscula, 
como palabra mayor de mi pensamiento) 
y a las utopías (con minúscula, como 
encarnaciones históricas de un mundo 
mejor), esta lección jubilar, que el doctor 
Manuel Palacio, decano de la Facultad 
de Humanidades y Comunicación, me ha 
pedido generosamente dictara. 

Espero contribuya a normalizar su uso 
o, al menos, a no silenciarla en el debate 
académico, sobre todo en el terreno de las 
Humanidades y de las Ciencias Sociales 
y Jurídicas, pero también en el de las 
Ingenierías. Es uno de los objetivos que 
me propuse hace cuarenta años, aunque 
no sé si lo he conseguido. Eso sí, he puesto 
todo mi empeño en lograrlo a través de los 
cursos de Humanidades dirigidos a todo el 
alumnado de esta Universidad. 

Remedando a Ortega y Gasset, 
podríamos decir que las utopías y las 
distopías son el tema de nuestro tiempo, 
o, al menos, debieran serlo, salvo que 
prefiramos estar instalados, no sé si 
cómoda o incómodamente, en la rutina 
del presente eterno, en lo dado, en 
lo factual, o, peor aún, en un pasado 
añorante afirmando con el poeta palentino 
Jorge Manrique “cómo a nuestro parecer/ 
cualquiera tiempo pasado fue mejor”.  
Cuidado, el poeta no afirma que los 
tiempos pasados fueran mejores, sino, 
que, a nuestro parecer, fueren mejores.

Pugna entre dos modelos de razón: 
razón utópica y razón científico-técnica
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Esta lección intenta intervenir en la actual 
confrontación entre dos concepciones de la 
razón, la utópica y la científico-técnica, con un 
doble objetivo: rehabilitar y activar la utopía 
con sentido crítico y dialéctico en medio 
de la oscuridad del presente y ponerla al 
servicio de la emancipación humana, que 
tiene su traducción en la propuesta de 
Otro Mundo Posible de los Foros Sociales 
Mundiales. Ilustra esta confrontación la 
siguiente anécdota relatada por el teólogo 
holandés Edward Schillebeeckx:

Una vez aterrizó con su avión un 
europeo occidental en medio de 
habitantes africanos que miraban 
atónitos al extraño pájaro grande. 
Orgulloso dijo: 'En un día he 
recorrido una distancia para la que 
antes necesitaba treinta'. Entonces 
se adelantó un sabio jefe negro y 
preguntó: 'Sir, ¿y qué hace con los 
veintinueve restantes?' (1975). 

La anécdota refleja las dos actitudes 
que podemos adoptar ante la realidad, 
ante el tiempo, ante la vida, ante los demás, 
ante la naturaleza. Una es la actitud técnica, 
pragmática y calculadora, que convierte en 
medio lo que es fin, como el ser humano 
–es su mercantilización-, con tal de lograr 
sus objetivos de dominio y de crecimiento; 
depreda la naturaleza como si de un bien 
sin dueño se tratara; logra programar hasta 
la esperanza, sin dejar resquicio alguno 
a la imaginación creadora; considera el 
futuro como repetición de muchos pasados 
sumados al presente. 

Otra es la actitud utópica e imaginativa, 
que se pregunta por el sentido de las acciones 
humanas, no se conforma con la realidad y 
extrae de ella lo más espumoso y creador que 
posee y tiene la mirada puesta en la meta.

Buena parte de mi trabajo intelectual, 
de mi actividad académica, de mis 

publicaciones y de mis sueños despiertos 
ha girado en un juego dialéctico entre la 
utopía y la distopía. Días enteros y muchas 
noches en vigilia he dedicado a pensar y 
escribir sobre la utopía y la esperanza, y 
a intentar hacerlas realidad a través de la 
praxis histórica emancipatoria. 

Me hago a mí mismo las preguntas 
con las que comienza Miguel Abensour 
“La conversion utopique: L’ utopie et 
l’ eveil”: “¿Quién puede decir por qué 
alguien ha podido escribir toda su vida –o 
casi- sobre la utopía, por qué ha podido 
dar a su trabajo el objetivo de pensar la 
utopía?, ¿cómo podemos intentar explicar 
el atractivo o, mejor, la atracción que 
puede ejercer la utopía?” (2010, 7)   

He intentado poner en práctica 
intelectual y vitalmente dos afirmaciones 
de Bloch: “La razón no puede florecer sin 
esperanza, la esperanza no puede hablar 
sin razón” y “la verdadera génesis no 
se encuentra al principio, sino al final 
y empezará a comenzar solo cuando 
la sociedad y la existencia se hagan 
radicales, es decir, cuando pongan mano 
en su raíz” (Bloch, 2007, 510. 

En el aprendizaje de la esperanza 
he tenido tres maestros: mi padre, 
que apenas sabía escribir –abandonó 
la escuela a los diez años- y tenía una 
esperanza indestructible, Pablo de 
Tarso, el primer teólogo cristiano de la 
esperanza, y el ya citado Ernst Bloch, 
autor de El principio esperanza, calificada 
como la catedral laica de las utopías.

Cuando escribí en 1993 Para comprender 
la escatología cristiana, quise dedicárselo 
a mi padre que en el momento de la 
redacción se debatía entre la vida y la 
muerte. Falleció cuando el libro estaba ya 
en la imprenta y unos días antes escribí la 
siguiente dedicatoria: 
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A mi padre, que nada sabía de 
escatología y mucho de esperanza; 
que, siendo labrador, no cayó en la 
tentación de mirar al cielo en tono 
de súplica y lamento, sino que 
supo labrar la tierra con la azada y 
el arado, supo esperar activamente 
contra toda esperanza el tiempo 
de la recolección, y trillar la mies 
en la era. Pareciera que san Pablo 
estuviera pensando en mi padre 
cuando escribía a los cristianos de 
Corinto: ‘El que ara tiene que arar 
con esperanza; y el que trilla, con 
esperanza de obtener su parte’ 
(1Cor 9,10)”. 

Es este uno de los textos que leo 
con frecuencia para levantar el ánimo en 
tiempos de decaimiento, y cada vez que 
lo hago se me saltan lágrimas de esperanza. 

Dos pensadores de orientación religiosa 
tan divergente como Pablo de Tarso y Ernst 
Bloch convienen en la necesidad de la 
herejía, -interpreto que es la herejía de la 
esperanza-. Pablo de Tarso afirmaba: "oportet 
haereses ese”, que suele traducirse como 
“conviene que haya disensiones" para que 
resplandezca la verdad. Ernst Bloch escribe 
en el frontispicio de su libro El ateísmo en 
el cristianismo: "Lo mejor de las religiones 
es que produce herejes". Efectivamente, 
así ha sido históricamente: la heterodoxia 
religiosa en el terreno doctrinal ha dado 
lugar a las grandes revoluciones.  

He dedicado a la utopía y al pensamiento 
utópico media docena de ensayos, decenas 
de artículos y numerosos cursos, que 
espero hayan ayudado a vencer el fatalismo 
histórico, mantener viva la esperanza en la 
oscuridad del presente y caminar hacia la 
tierra prometida, sin seguridad de que exista 
y, si existe, sin seguridad de que se pueda 
llegar a ella. Basta con saber que sirve, como 
afirma Eduardo Galeano, “para caminar3.

2. La utopía, en horas bajas

La utopía vive hoy horas bajas. No 
parece que sean estos tiempos propicios 
para la utopía. Quizá ningún otro tiempo 
lo haya sido, como tampoco lo serán los 
tiempos venideros. Es posible sea ese su 
estado propio: no el buen lugar, sino el no-
lugar, al que hace referencia el neologismo 
creado por Tomás Moro: “u-topía (no-
lugar), el tener que nadar contra corriente 
y ascender cuesta arriba con el viento de 
cara. Así lo tradujo Francisco de Quevedo 
en el prólogo a la primera edición castellana 
en 1637: “no ai tal lugar”4. 

Miguel Abensour califica a la utopía 
de “intempestiva”, que, después de 
Nietzsche y François Proust, puede 
significar dos cosas: cuanto pensar 
y actuar a contracorriente del propio 
tiempo y afrontar el propio tiempo en 
que una persona vive desde su reverso, 
provocando la in-actualidad del presente 
(Vermeren, 2016, 93).

3 Cf. Juan José Tamayo, La “otra vida”, Mañana Editorial, Madrid, 1977; “Utopías históricas y esperanza 
cristiana”, en Casiano Floristán y Juan José Tamayo, Vaticano II, veinte años después, Cristiandad, Madrid, 
1985; Cristianismo: profecía y utopía, Verbo Divino, Estella (Navarra), 1987; Afirmar la utopía, combatir el desa-
liento, Murcia, 1987; El hechizo de la utopía: número monográfico de la revista “Biblia y Fe” (Madrid), vol. XX 
(marzo-agosto 1994), que dirigí y en el que escribí los artículos “Utopías históricas y esperanza cristiana” 
y “Ernst Bloch: filosofía de la religión en clave de utopía”; “Historia del pensamiento utópico: ética y es-
peranza”, en Instituto Superior de Pastoral, Utopía y esperanza, Verbo Divino, Estella (Navarra), 1997, 13-66.

4 “La vida mortal de Thomas Moro, escribió en nuestra habla, Fernando de Herrera, varon docto, i de 
juicio severo; su segunda vida escribió con su sangre su muerte, coronada de victorioso martirio, fue su 
ingenio admirable, su erudición rara, su constancia santa, su vida ejemplar, su muerte gloriosa, docto en 
la lengua Latina, i griega. Celebraronle en su tiempo Erasmo de Roterdamo, i Guillemo Budeo, como se 
leer en dos cartas suyas, impressas en el texto desta obra, llamola Utopía, voz griega, cuyo significado es, 
no ai lugar”, “Noticia, inicio, i recomendación de la Utopia, i de Tomás Moro”, en Utopía, de Tomas Moro, 
traducida de latín en castellano por Don Geronimo Antonio de Medinilla y Porres, Córdova, 1637. 
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Calificar hoy a una persona de utópica 
no es, precisamente, un halago, y menos 
aún el reconocimiento de un valor o 
de una cualidad encomiable. Muy al 
contrario: es una descalificación en toda 
regla. Es como llamarla ingenua, no tener 
sentido de la realidad, vivir colgada de las 
nubes sin hacer pie en la realidad, ser una 
ilusa, y otras lindezas similares. 

Las personas y los proyectos utópicos, 
así como los movimientos sociales 
críticos con la globalización neoliberal, las 
organizaciones alter-globalizadoras que 
luchan por otro mundo posible, sufren 
hoy un clamoroso e inmerecido destierro, 
similar al de los poetas en la República de 
Platón, que eran expulsados de la ciudad 
ideal porque eran meros imitadores y no 
alcanzaban la verdad:

Afirmamos, pues, que todos los 
poetas, empezando por Homero, 
son imitadores de imágenes de virtud 
y de todas aquellas cosas sobre las 
que componen, y que, en cuanto a la 
verdad, no la alcanzan, sino que son 
como el pintor. El poeta no sabe más 
que imitar… Está a tres puestos de 
distancia de la verdad. 

Destierro de la utopía

La utopía tiende a ser excluida de 
los diferentes campos del saber: de las 
ciencias y de las letras, de la economía y 
de la ética, de la filosofía y de la teología, 
de la política y de la religión. 

En la f i losofía impera la razón 
instrumental, que consiste en adecuar la 
razón a la realidad, por muy irracional que 
esta sea, no la realidad a la razón, como 
sería lo propio. Otras veces la filosofía 
se aleja del camino de la racionalidad 
y entra en un estado de letargo. El 
resultado es el título del cuadro 43 de 

los Caprichos de Goya “El sueño de la 
razón produce monstruos”. Otras, en 
fin, legitima situaciones de injusticia que 
claman al cielo y que debiera denunciar 
por irracionales. 

Las ciencias sociales, que en su origen 
y posterior desarrollo se caracterizaron 
por ser teoría crítica de la sociedad y 
proponer alternativas, se atienen hoy 
a los datos y parecen haber perdido 
toda capacidad transformadora. La 
economía, que debe caracterizarse por 
su orientación humanista -responder a 
las necesidades humanas-, ha pasado 
a estar sometida al asedio del mercado, 
que la tiene controlada y a su servicio. Lo 
que impera en ella es justamente la razón 
contante y sonante, la razón calculadora 
y contable. La inversión está servida: el 
valor de uso ha sido sustituido por el 
valor de cambio. Al final caemos en la 
necedad, como ya expresara con sentido 
crítico Antonio Machado: es de necios 
confundir valor y precio.

La razón política se ha convertido 
en razón de Estado para justificar lo 
injustificable. Criticando el racionalismo 
rígido Pascal decía que el corazón tiene 
razones que la razón no entiende. Lo 
mismo puede decirse de la utopía: que 
tiene razones que la razón política no 
entiende. Efectivamente, la razón política 
dice actuar por el bien de la sociedad, 
del pueblo, de la humanidad cuando sus 
frutos son los contrarios. La irracionalidad 
se reviste de humanidad para que sea 
más fácilmente creíble. Es la racionalidad 
de lo irracionalizado. Pero, aunque la 
irracionalidad se vista de racionalidad, 
irracionalidad se queda.

La teología en general –salvo honrosas 
excepciones como la teología política, 
la teología de la esperanza, la teología 
de la liberación, la teología feminista, 
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la teología del pluralismo religioso, la 
teología interrogativa- se atiene a los 
datos de la Revelación, liberados de 
toda dimensión utópica, de su lenguaje 
simbólico y sometidos al control de los 
magisterios oficiales de las religiones, a 
sus dogmas, a la vetusta tradición y a los 
falaces argumentos de autoridad, que 
cierran toda posibilidad de pensar libre, 
crítica y creativamente. 

Las religiones construyen castillos 
en el aire, prometen paraísos futuros 
más allá del tiempo y de la historia, 
mientras en esta vida crean sus propios 
paraísos. Dicen creer en una vida en 
el más allá, mientras –salvo de nuevo 
honrosas excepciones testimoniales- 
apenas mueven un dedo para mejorar 
la vida en el más acá. Defienden la vida 
con todo tipo de argumentos, la vida de 
los no-nacidos desde el momento de la 
concepción y después de la muerte, pero 
no se interesan con el mismo empeño por 
la vida de las personas nacidas, sobre todo 
de las más vulnerables y de quienes la ven 
amenazada a diario. 

Anuncian la vida eterna, mientras 
con frecuencia se aferran a esta vida con 
uñas y dientes, en busca de beneficios, 
p r i v i l eg ios ,  p rebendas ,  f avores , 
renunciando a su mensaje liberador y 
haciendo alianzas con el poder. 

La vida cotidiana y la educación 
tampoco se rigen por la utopía. Todo 
lo contrario. Las máximas que nos 
transmiten desde pequeños nuestros 
progenitores, tutores y educadores son 
de este tenor: “no te hagas ilusiones”, 
“ten los pies en el suelo”, etc. Tales 
consignas ejercen la misma función 
represiva de la imaginación que el cortar 
las alas a los animales voladores. Se mata 
la utopía desde la infancia. 

Hemos pasado de las consignas 
inconformistas y movilizadoras de las 
energías utópicas del Mayo Francés 
de 1968 “Seamos realistas, pidamos lo 
imposible” y “la imaginación al poder”, 
a las actitudes conformistas expresadas 
cincuenta años después en afirmaciones 
como “seamos realistas, atengámonos a 
los hechos”, “la imaginación es enfermiza 
y calenturienta” y del “fuera del sistema 
está la respuesta a los problemas de la 
humanidad” al “fuera del sistema no hay 
salvación ni solución”. 

La afirmación de Bloch, basada en el 
pensamiento de Hegel, “si una teoría no 
está de acuerdo con los hechos, peor 
para los hechos” se ha transformado en 
su contraria: “Si una teoría no está de 
acuerdo con los hechos, no es científica 
y debe ser rechazada”. Se cree a pies 
juntillas que las cosas son como son y no 
pueden ser de otra manera, renunciando 
así a toda posibilidad de cambio, que 
los hechos son tozudos e inmutables, 
cuando son construcciones humanas, y 
a veces irracionales. 

Maltrato semántico de la palabra 
“utopía”

La propia palabra “utopía” está 
desacreditada y ha sufrido un grave 
deterioro, hasta confundirla con ilusión, 
quimera, ingenuidad, fantasmagorería, 
falta de sentido de la realidad, plan 
bueno pero irrealizable, etc. Ha sufrido 
un maltrato semántico, reflejado en la 
propia definición de algunos diccionarios, 
que acentúan su carácter ingenuo, irreal, 
quimérico y, sobre todo, su imposibilidad 
de realización, que genera una actitud de 
desesperanza. Veamos dos ejemplos. 

El Diccionario de María Moliner define 
la utopía como “nombre de un libro de 
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Tomás Moro que ha pasado a designar 
cualquier idea o plan muy halagüeño o 
muy bueno, pero irrealizable" (Moliner 
1981, 1948)5. La Nueva Enciclopedia de 
Larousse, además de la referencia al libro 
de Moro, recoge dos acepciones del 
término: “plan ideal de gobierno, en el que 
todo está perfectamente determinado” 
y “cualquier plan o sistema bueno y 
halagüeño, pero irrealizable” (Nueva 
Enciclopdia Larousse 1982, 10,050). 
¿Todo perfectamente determinado? Más 
bien lo contrario: la utopía remite a lo 
imprevisible, a la sorpresa, a lo nuevo, a 
un mundo mejor que está por construir. 
¿Irrealizable? Este calificativo conduce a 
mantener la realidad, por muy negativa 
que sea, en algo inmutable y lleva al ser 
humano a la inacción. 

Tales desviaciones nada tienen que ver 
con el sentido que se le da en la literatura 
y el pensamiento utópicos. Lo que se han 
impuesto en el lenguaje ordinario, en la 
vida social es una caricatura de la propia 
palabra y de su verdadero significado. 
Así, de las personas utópicas se dice 
que se mueven por impulsos primarios, 
se dejan llevar por los sentimientos y no 
actúan racionalmente. 

Odio a la utopía

Desdén y maltrato a la utopía, 
destierro de las personas utópicas. Hay 
todavía un paso más: la tenacidad del 
odio a la utopía (Nueva Enciclopedia 
Larousse, 1982, 10050). Es la actitud de 
sus sepultureros, de quienes la quieren 
llevar a la tumba porque la vinculan con 
la violencia, el leninismo, el estalinismo 
y hasta con el nazismo y el fascismo. 
Actitud compartida por los “nuevos 
filósofos” de le década de los 80 del siglo 
pasado que la vinculaban con la violencia 
revolucionaria y los gulags. 

Opción por la seguridad, la ley y el 
orden, frente a la utopía

Tras la erosión del discurso del 
progreso como orientación civilizatoria, 
se ha instalado en los dirigentes de las 
diferentes tendencias políticas y en el 
imaginario social una renuncia a la utopía 
en aras de la seguridad, la ley y el orden, 
que da lugar a una lógica, que no es 
económica, ni política, sino de la guerra. 
Quien mejor ha identificado esta actitud 
frente a la utopía es Alain Touraine (2005)

Como respuesta a la renuncia a la 
utopía y a la instalación en el discurso 
de la seguridad, la ley y el orden, surgen 
nuevos sujetos, nuevos discursos y 
nuevas prácticas que buscan ir más allá 
de lo posible y construir lo deseable con la 
conjunción de “la memoria, la resistencia 
y la imaginación, la creatividad, la 
utopía, la multiplicidad de saberes y 
experiencias” (Castoriadis, p.2). Saberes 
y experiencias, discursos y prácticas que 
se guían por la esperanza (Bloch), que 
Morin define como “la resistencia a la 
crueldad del mundo” (Morin 2005, 291), 
a los gritos de la injusticia, la crueldad, 
la corrupción y la impunidad. 

Ya no se escriben verdaderas utopías

Ya no se escriben verdaderas utopías 
o, al menos, no se prodiga dicho género 
literario como antes, afirma Francisco 
Serra, quien nos da la clave de dicha 
ausencia: quizá se debe a que vivimos 
en una “época desencantada” (Cerra). 
Podemos hablar sobre la utopía como 
discurso filosófico, pero el género literario 
utópico parece agotado. Originariamente 
dicho género ejercía una doble función: 
crítica de la negatividad de la historia, 
de la realidad, del presente, y diseño de 
un mundo mejor. A esa doble función 

5 Moliner remite a los conceptos “ilusión” e “imposible”.
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responde Utopía, de Tomás Moro. La 
primera parte de la obra es una crítica 
de la situación generalizada de injusticia 
en la Inglaterra de su tiempo. La segunda 
es la propuesta de una alternativa. Hoy 
se descuida la segunda función y se 
privilegia la primera.

Distopías

El género literario que predomina 
actualmente y se encuentra en pleno auge 
es el de las distopías, fronterizo con las 
anti-utopías, las novelas de anticipación, 
las narraciones apocalípticas, etc., con las 
que comparte la visión negativa del futuro.

 
Quien primero parece haber empleado 

el término “distopía” fue el filósofo y 
político inglés, John Stuart Mill durante 
una intervención en el Parlamento de 
Londres en 1888. Es el antónimo de 
utopía. El Diccionario de la Real Academia 
Española no ha incorporado el término 
hasta su 23ª edición, que lo han hecho con 
esta definición: “del lat. mod.  Dystopia, y 
este del gr. δυσ - dys- 'dis-2' y utopia  'utopía'; 
representación ficticia de una sociedad 
futura de características negativas 
causantes de la alienación humana. Es 
una definición propuesta por el escritor y 
académico José María Merino.

El género distópico describe diferentes 
situaciones dramáticas de la humanidad: 
una humanidad al borde de la extinción; 
que navega a la deriva; sometida al imperio 
de la tecnología, que roba la libertad a los 
seres humanos y los torna dependientes; 
sometida al control social; bajo regímenes 
totalitarios; bajo la amenaza nuclear; 
atrapada en el consumo; bajo el imperio 
de las transnacionales; a merced de 
los estragos del neoliberalismo; una 
humanidad llena de fronteras, alambradas, 
que impiden la libre circulación de los 
seres humanos, especialmente de quienes 
carecen de recursos y de quienes se 

ven sometidos a sistemas dictatoriales, 
persecución religiosa, etc.

Las distopías son el contrapunto y 
la antítesis de las utopías. Anticipan la 
deriva destructiva de aquellos métodos 
que provocan una sociedad injusta e 
insolidaria. Las distopías tienen que 
ver también con –y en cierta forma 
implican- la denuncia social y la crítica 
política. Es una modalidad de la teoría 
crítica de la sociedad, de la sátira, de 
la advertencia apocalíptica. 

Entre las obras más importantes de 
las últimas décadas cabe citar: El cuento 
de la criada, de Margaret Atwood; 2080. 
El fin del mundo, de Boualem Sansal; Un 
libro de mártires americanos, de Joyce Carl 
Oates; Mañana todavía. Doce distopías del 
siglo XXI, antología que recoge doce 
de textos de otros tantos escritores y 
escritoras españoles.

3. Recuperación crítica de la utopía

En la situación de destierro, de 
descrédito y de silencio en que se encuentra 
la utopía, en medio de la confusión que 
genera la consideración engañosa de la 
globalización neoliberal como realización 
de la utopía y ante la propuesta de 
alternativas de Otro Mundo Posible por 
parte de los movimientos sociales, es 
necesario recuperar la utopía como imagen 
movilizadora de las energías humanas, 
horizonte que guía y orienta la praxis, 
instancia critica de la realidad, alternativa al 
sistema y “perspectiva para la prospectiva” 
(Paul Ricoeur) (Tamayo 2012, 259-278). 

La utopía libera a la historia de su 
estancamiento, inercia y pasividad, de su 
fijación en el pasado y de la ley del eterno 
retorno. Es ella la que lleva a tener el 
futuro como horizonte y la que ha hecho 
posible los avances de la humanidad 
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en dirección a la justicia, la libertad y la 
igualdad (no clónica), en una simbiosis 
entre utopía y esperanza, razón y acción. 

 
Comentando mi libro Invitación a la utopía, 

escribe Luis García Montero: es “un equipaje 
para viajar en este mundo. Pensar en la 
utopía como fuerza dinámica de la historia 
significa afirmar que tenemos derecho 
a dejar de sufrir”. De ahí que Juan José 
Tamayo entienda que en tiempos de crisis 
es imprescindible una Invitación a la utopía. 
Porque renunciar a ella no supone que la 
utopía desaparezca del mundo, sino que la 
abandonamos en manos de la injusticia”6.

Pero no debe ser entendida como 
confianza ciega, optimismo ingenuo 
o fijación mítica en los orígenes, sino 
en su carácter paradójico y dialéctico, 
ya que lleva en sus gérmenes éxitos y 
fracasos, fragilidad y fortaleza, verdad y 
no-verdad, fecundidad y esterilidad, poder 
e impotencia, afirmación y negación, 
conciencia crítica y propuestas alternativas.

Los seres humanos, los proyectos y 
los movimientos utópicos han sido, por 
tomar prestada la letra de la emblemática 
canción de Labordeta, los que han 
empujado la historia hacia la libertad. 
Pareciere que hubieran fracasado, pero 
solo lo parece, ya que dejaron huella, 
que siguieron otros caminantes por 
sendas utópicas. A ellos se deben buena 
parte de los avances de la humanidad 
en todos los terrenos: éticos, políticos, 
económicos, sociales,  culturales, 
simbólicos, religiosos, jurídicos, etc. 

Zaratustra, Buda, Moisés, los Profetas 
de Israel, Judit, Julda, Sócrates, Espartaco, 
Jesús de Nazaret, María Magdalena, 
Hipatia, Francisco y Clara de Asís, Margarita 
Porete, Cristina de Pisán, Teresa de Jesús, 
Thomas Müntzer, Olympia de Gouges, Mary 

Wollstonecraft, Marx, Bakunin, Alejandra 
Kollontai, Rosa Luxemburgo, Simone 
Beauvoir, Simone Weil, Mahatma Gandhi, 
Martin Luther King, Juan XXIII, Monseñor 
Romero, Ignacio Ellacuría, Nelson Mandela, 
Rigoberta Menchú, Yasir Arafat, Isaac Rabin, 
Shirin Ebadi, Berta Cáceres, Chico Mendes, 
Vandana Shiva, Wangari Maatai.… 

Estas personas y otras muchas que 
podríamos citar fueron portadoras de 
utopías, cada uno en su tiempo y en su 
terreno, e iluminaron el camino para 
que pudiéramos caminar en dirección a 
la utopía por la senda de la esperanza, 
de la docta spes, sabia esperanza. Fue 
esta esperanza la que les impidió caer 
en el fatalismo histórico, pensando –
mejor, creyendo- que el futuro ya está 
escrito y que la historia terminará en 
un gran fracaso. 

La docta spes evitó igualmente que 
cayeran en el optimismo ingenuo, 
pensando que las cosas cambian por 
arte de magia. En todas las personas 
citadas ética y utopía caminaron juntas, 
al unísono. No hay utopía sin axiología 
moral, como tampoco hay ética sin 
horizonte utópico. En todas convivieron 
razón y esperanza.

Ciertamente, muchas personas 
utópicas fueron desacreditadas, sus 
proyectos deformados o falseados por sus 
adversarios, sus ideas descalificadas por 
los ideólogos del sistema. Otras fueron 
condenadas a muerte, asesinadas... Y 
todas acusadas de idealistas e ilusos. Pero 
¿fracasaron realmente? 

Creo que no. Sus ideas fueron 
enarboladas por personas y grupos que 
las llevaron adelante, no pocos de sus 
proyectos se hicieron realidad y los que no 
se llevaron a cabo siguen pendientes, pero 

6 Info-libre, 14 de agosto de 2013.
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no se han descartado. Estas personas son 
referentes morales a seguir. Sus utopías 
iluminan el camino en la oscuridad de 
la historia. Dejaron el terreno abonado 
para que diera sus frutos, de los que no 
pudieron beneficiarse, pero sí lo hicieron 
las generaciones futuras. 

¿Fracasaron los proyectos y los 
movimientos revolucionarios de 1848? 
Responde el historiador inglés Eric 
Hobsbawn: “Dos años después de 1848 
parecía que todo había fracasado. Pero a 
largo plazo no había fracasado. Un buen 
número de medidas propuestas por los 
revolucionarios fueron implementadas. 
Fue, por lo tanto, un fracaso inmediato. 
Pero, a la larga, fue un éxito, pero no ya 
en forma de una revolución”.

¿Qué utopía rehabilitar? 

La rehabilitación de la utopía no 
puede hacerse a cualquier precio y de 
manera abstracta. Por eso es necesario 
establecer las características de la misma, 
que resumo en las siguientes:  

Utopía no mitificada, que no nos haga 
regresar a edades de oro que nunca 
existieron.

Guiada por un interés emancipatorio y 
liberador, y no utilitarista y mercantil. 

Con intencionalidad ética y estética.

Abierta a la alteridad, conforme al 
principio de la filosofía ubuntu africana “Yo 
soy, si tú también eres”.

En un horizonte laico, donde quepan 
todas las creencias religiosas y las no 
creencias.

En la perspectiva de las víctimas. Escribe 
Albert Camus: “Uno no puede ponerse del 

lado de quienes hacen la historia, sino al 
servicio de quienes la padecen”.

Integradora de la pluralidad de alternativas 
para no caer en la uniformidad.

Que no se limite a la actitud iconoclasta, 
sino que compagine crítica y propuesta.

Que guíe la praxis y oriente hacia ella: 
Escribe Adela Cortina. “Sin futuro utópico 
en el que quepa esperar y por el que 
quepa comprometerse, carece de sentido 
nuestro actual presente”.

Que contemple la imperfección como inherente 
al ser humano y la posibilidad del fracaso para 
evitar construir paraísos celestes en la 
tierra, que, a la larga, pueden convertirse 
en infiernos, y que sea capaz de levantarse 
de sus fracasos. Decía Nelson Mandela: 
“La mayor gloria no es nunca caer, sino 
levantarse siempre”. 

Utopía que, según Walt Whitman, 
se proponga e intente alcanzar metas, pero 
también superarlas, para evitar caer en “la 
melancolía del cumplimiento” (Bloch). 

Utopía  des co lon i zadora ,  que no 
absolutice ni imponga una visión 
etnocéntrica del futuro, sino que respete 
y reconozca otras visiones utópicas, otras 
miradas al futuro y posibilite el diálogo 
igualitario entre saberes y sabidurías, 
utopías y pensamientos utópicos de 
las diferentes tradiciones filosóficas, 
culturales y religiosas.

Utopía feminista, que libere a la sociedad 
del sistema de dominación patriarcal, 
elimine las discriminaciones y la violencia 
de género, devuelva a las mujeres el 
protagonismo que el patriarcado les ha 
negado, reconozca los derechos sexuales 
y reproductivos y lleve a cabo la igualdad y 
la paridad entre hombres y mujeres.  
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Utopía que armonice la democracia y 
la revolución. Históricamente ambas han 
opuesto y colapsado. Para salir de la 
opción carcelaria en la que, según el 
científico social Boaventura de Sousa 
Santos, vivimos encerrados entre 
fundamentalismos distópicos y mañanas 
sin pasado mañana, para que el futuro 
sea de nuevo posible, es necesario que 
democracia y revolución se reinventen 
y se convoquen de manera articulada, 
conforme a su lúcida y creativa propuesta: 
“democratizar la revolución y revolucionar 
la democracia” (De Sousa Santos, 2017).

Conclusión e invitación

¿Optimista o pesimista? ¿Utópico 
o distópico? Es la pregunta que suelen 
hacerme al final de mis clases, cursos y 
conferencias sobre la utopía. Tomando 
prestada la definición de mi amigo 
y maestro el científico social Franz 
Himkelammert y por muy contradictorio 
que parezca –es casi un oxímoron-, me 
defino como “pesimista esperanzado”. 
Pesimista, porque la realidad no da para 
ser optimista. Estamos sometidos a una 
serie de sistemas de dominación en 
racimo que se apoyan y legitiman, cuyo 
objetivo último es robarnos la esperanza, 
robársela a las personas y colectivos 
empobrecidos, que es, posiblemente, 
uno de los mayores latrocinios que está 
cometiendo el neoliberalismo.

Pero al mismo tiempo soy esperanzado, 
porque ese pesimismo no me lleva a 
cruzarme de brazos, sino que me induce 
a actuar, y la acción es ya de por sí una 
respuesta al pesimismo del ambiente. 
Coincido con Antoni Gramsci cuando 
habla del "pesimismo de la razón y del 
optimismo de la voluntad", y con el 
intelectual peruano José Carlos Mariátegui, 
que se refiere al "pesimismo de la realidad 
y el optimismo de la acción".

Por eso invito a:

Conocer las grandes utopías tejidas 
por la Humanidad a lo largo de su historia 
y leer la literatura utópica de todos los 
pueblos: la República de Platón, la Isla del Sol, 
de Yambulo; la Era del Espíritu de Joaquín 
de Fiore la Utopía quiliástica, de Thomas 
Müntzer y los anabautistas, la Utopía de 
Tomás Moro, creador del neologismo, 
la Ciudad  del Sol, Tomasso Campanella, 
la Nueva Atlántida de Francis Bacon, las 
utopías del Buen Vivir de las comunidades 
aymaras, quechuas y qichwas, de la Tierra 
sin Mal, de los guaraníes, de los Quilombos, 
de los afrodescendientes de Amerindia, 
que he visitado recientemente con motivo 
de mi participación en el Foro Social 
Mundial celebrado en Salvador de Bahía. 

Leer también las distopías para no 
caer en los idealismos, viajes al cielo sin 
hacer pie en la tierra, ni en los optimismos 
ingenuos en los que con frecuencia ha 
caído el pensamiento utópico.

Cultivar los géneros literarios utópico 
y distópico, sin que este fagocite a aquel 
ni conduzca a un interminable invierno 
anti-utópico, estación que a los sectores 
conservadores e instalados les gustaría 
convertir en la única del año, de la vida, 
de la historia, y sin que el género utópico 
nos transporte a las esferas celestes 
y nos lleve a perder el sentido de la 
realidad a transformar. 

Crear heterotopías (Michel Foucault) y 
feminotopías (Mary Louise Pratt).

 No contraponer utopía a tiempo 
pasado, porque el pasado está preñado de 
futuro y la utopía mira también al pasado 
como laboratorio de esperanza. 

Traspasar la realidad, como pide 
Bloch, y pensarla más allá los límites de 
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lo posible, como sugiere Walt Whitman: 
“Antes del alba, subí a las colinas, miré 
los cielos apretados de luminarias y le dije 
a mi espíritu: cuando conozcamos todos 
estos mundos y el placer y la sabiduría 
de todas las cosas que contienen, 
¿estaremos tranquilos y satisfechos? Y mi 
espíritu dijo: No, ganaremos esas alturas 
para seguir adelante”. 

Vivir utópicamente, sin renunciar a los 
sueños, sobre todo a los sueños despiertos.

Desde la heterodoxia y la frontera, 
mis lugares naturales, en los que me 
ubiqué muy pronto en mi Castilla natal, 
como reconoce mi hijo Roberto Tamayo 
Pintos en el prólogo de mi libro Desde la 
heterodoxia. Reflexiones sobre laicismo, política 
y religión (Tamayo, Roberto 2006, pp 7-11), 
el camino que he seguido y seguiré 
en adelante es el de la esperanza en 
dirección a la utopía. Preferiría hacerlo 
en compañía, no en solitario, porque 
esperar es siempre co-esperar. Os invito 
a acompañarme para no perder el norte.

¡Utópicas y utópicos de todo el 
mundo, unámonos!

¿Qué hacer con la utopía?, ¿qué 
actitud hemos de adoptar las personas 
utópicas, que solemos ser calificadas 
de ingenuidad y falta de realismo?, 
me preguntarán Ustedes. Recordando 
y remedando el l lamamiento final 
del "Manifiesto Comunista" -de cuya 
publicación celebramos este año el 
170 aniversario- "¡Proletarios de todos 
los países, unámonos!", les hago esta 
provocativa invitación: “¡Utópicas y 
utópicos del mundo, unámonos!". La 
generosa, jubilosa y generosa acogida 
que han prestado a esta lección jubilar 
es la mejor muestra del compromiso de 
las personas presentes en este acto de 
caminar (Tamayo, 2012) por las sendas de 

la esperanza en dirección a Otro Mundo 
Posible y de no instalarnos cómodamente 
en el orden establecido, que más que 
orden es desorden interesado. 
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